小説にしろ、エッセイにしろ、文章を書くとき、まず最初に「テーマ」を決めます。ところが、全然思いつかなくて四苦八苦したり、改めてテーマとはなんぞやと自問すると思考停止に陥ったり、そんな経験ありませんか？ わたしだけかな？（汗） 一応、テーマを…

立方体を積んで、家やお城なんかを作るんだ。豚や牛がいたり、大きな蜘蛛なんかが襲ってくるの。それが一昨日なんかは、僕よりもはるかに図体のでかい犬……火を吹くんだよ、そんなのが出てきて。ついに昨夜は地平線の彼方を雲をも越える影みたいなのが歩いて…